Разлука уносит любовь, а быть может, приносит.
Такая любовь для себя ничего не попросит.
Таится она, как сверчок-невидимка за печкой,
И тихо горит, не коптя, предиконною свечкой.

Такая любовь открывает, что было укрыто.
Такая любовь вспоминает, что было забыто.
Такая любовь забывает, что помнить не надо:
Тоску ожиданий, небрежность движенья и взгляда,
Отсутствие писем и горестный всхлип телефонный,
Обман заверений и привкус слезинок соленый.
И будет хранить от соблазнов унынья и скуки,
И многих печалей, грозящих бедою в разлуке.

Такая любовь — да продлится она ради Бога! —
Зачем же ее благодать нарушает тревога,
Как будто безмолвие девственной нотной бумаги
Взрывают языческих тайн ритуальные знаки.
И все, что забыто, волной подступает к порогу.
Так боли ночные терзают отъятую ногу.
Так мучает горьким стыдом, как публичная порка,
На свадьбе несыгранной непрозвучавшее «Горько!»

И всё вспоминается сразу, что помнить не надо:
Тоска ожиданий, небрежность движенья и взгляда,
Отсутствие писем и горестный всхлип телефонный,
Обман заверений и привкус слезинок соленый,
Погасшие краски, куда-то уплывшие звуки,
Дрожащие губы, бессильно поникшие руки —
Разлука.
Разлуки.
Разлуке.
Разлукой.
В разлуке.

Ян Торчинский