Его биография, как и его музыка, не укладывается в рамки шаблонов. Он говорит о себе: "Я европеец, мусульманин, француз, - но мог бы быть американцем, англичанином, да кем угодно". Он сочиняет и поет песни на берберском диалекте дарийя, которой мало кому понятен даже в арабских странах, - и все равно имеет там множество поклонников, однако отнюдь не пользуется любовью тамошних властей: его тексты слишком остры, слишком неудобны, чересчур хлестко бьют по болевым точкам общественной жизни.
Его пластинки - особенно "Tekitoi?" - не сходят с вершин мировых хип-парадов в категории world music, а он считает сам этот термин глупостью. Он запросто смешивает в своей музыке панк, хип-хоп, техно, классический рок, латино, фолк, диско и арабские народные напевы, но и определение "кроссовер" его тоже не вполне устраивает. Он пишет стихи, рассказы и киносценарии, прохладно отзывается о творчестве Бодлера, Рембо и Боба Дилана (Bob Dylan), - зато любит Лу Рида (Lou Reed), The Ramones и Говарда Лавкрафта. Дружит с Робертом Плантом (Pobert Plant) и Патти Смит (Patti Smith).
В интервью чаще всего говорит о политике. Ежегодно выступает на паре дюжин фестивалей по всему миру, не говоря о уж непрекращающихся сольных концертах, - и везде, от Мексики до Испании, от США до Колумбии пользуется бешеным успехом. Периодически появляются слухи, что он алкоголик, наркоман, гомосексуалист, что его карьера на грани краха, что он смертельно болен и скоро умрет... Здоровье у него действительно неважное, а все остальное - досужие домыслы, во все времена тянувшиеся шлейфом за рок-звездами. Восторженных отзывов, вдумчивых бесед, компетентных обзоров его творчества все-таки на порядок больше. Потому что
Рашид Таха (
Rachid Taha) того стоит.
Рашид Таха родился 18 сентября 1958 года в алжирском портовом городе Оране, где исторически переплелись многие языки и культурные традиции. Однако, самым популярным музыкальным стилем там всегда был раи (rai) - сложная смесь из традиционных арабских мелодий, элементов голливудской киномузыки и англо-американского поп-рока. Обычная для арабских песен религиозная тематика сочетается в раи с рассказами о трудной судьбе странника, покинувшего отчий дом, и с любовной лирикой. Для середины века раи был достаточно прогрессивным и даже бунтарским направлением.
Примечательно, что после окончания войны за независимость и ухода из Алжира французских колонизаторов против раи стали выступать одновременно коммунисты и исламские фундаменталисты, еще во время войны исламисты убили популярного исполнителя раи Шебба Хасни (
Cheb Hasni), а вплоть до 1985 года в эта музыка была запрещена к радиотрансляции.
Обо всем этом нужно упомянуть в той связи, что
Рашида Таха часто считают образцовым представителем раи, что вовсе не соответствует действительности. Да, он вырос на этой музыке, в 8-летнем возрасте был потрясен творчеством Шебба Мамачи (Cheb Mamachi), а уже будучи состоявшимся музыкантом, организовал в 1998 году проект с известными в арабском мире исполнителями раи - Халедом (
Khaled) и Фоделам (Faubel): сыграл с ними концерт на парижском стадионе Берси в присутствии 15. 000 зрителей, и зафиксировал этот материал на пластинке "1, 2, 3 soleil".
Кроме того, один из самый известных стандартов раи, песня "Ya Rayah" за оригинальным авторством Абдеррахмана Амрани (Abderrahman Amrani), наиболее популярна в исполнении именно
Таха. Казалось бы, доказательства налицо, но стоит послушать подряд пластинки Таха и того же Халеда или Шебба Мами (
Cheb Mami), - и разница становится очевидна. Сколько бы ни называли раи "арабским рок-н-роллом", это все-таки не рок-музыка. А
Рашид Таха играет именно рок, пусть и с элементами народной алжирской музыки. Других элементов там не меньше, - и тому есть свои причины.
В 1968 году семья
Рашида переехала во Францию, став одной из многих капель в "первой волне" алжирской эмиграции. Поселились сначала в Эльзасе, а потом в деревеньке в Вогезских горах, где
Рашид пошел в школу, - но одноклассники и учителя настолько заклевали щуплого "арапчонка", что отец, оставаясь правоверным мусульманином и воспитывая в той же вере сына, вынужден был перевести его в католический колледж, где к "инородцам" относились несколько лояльнее.
Рашиду еще не раз пришлось сталкиваться с расизмом - и бытовым, и вполне официальным; это отвратительное человеческое качество стало одной из главных тем его песен, и оно же - не вполне логично, но ощутимо, - подтолкнуло его к панк-року. ("Вообще удивительно, что я стал музыкантом: дети эмигрантов обычно мечтают выучиться на врача или инженера, а музыка - это занятие для сынков богачей", - говорит он сейчас).
В 20 лет, побродив по стране и устроившись на ткацкую фабрику в пригороде Лиона,
Рашид нашел нескольких парней (тоже арабов), разделивших его увлечение музыкой, и сколотил панк-группу с характерным для выбранного жанра названием Carte de Sejour ("Вид на Жительство"; у нас они назывались бы Временная Регистрация, а возможно, "Инструкция по Выживанию" или "Гражданская Оборона"). Они играли в цехах в обеденный перерыв и пели на своем языке, а по вечерам
Рашид ди-джеил в организованном ими же клубе "Les Refoules" ("Угнетенные"), смешивая в произвольном порядке всю ту музыку, которую знал и любил: репертуар арабской певицы Ум Халтум (Oum Khalthoum) и Kraftwerk, The Clash и Led Zeppelin, The Beatles и The Who, Нила Янга (Neil Young) и Джонни Кэша (Johnny Cash)...
Carte de Sejour стали одной из первых "настоящих" французских панк-групп и чуть ли не самой радикальной. Прямолинейностью текстов
Рашид шокировал порой даже алжирцев, привыкших к характерным для арабской поэзии иносказаниям, а французских обывателей повергла в смятение панк-версия знаменитого и всеми любимого шансона Шарля Трене (Charles Trenet) "Douce France" ("Милая Франция").